Van egy fiók. Vagy doboz. Vagy szekrényrész. Lehet, hogy a konyhában, lehet, hogy a hálóban, de biztosan van. A hely, ahova minden bekerül, amire nincs jobb ötletünk. Ceruzahegy faragvány, egy régi telefontöltő, három gomb, egyetlen gumikesztyű, egy kulcs, amiről senki sem tudja, mit nyit. Ez a titkos fiók. És ha most azt mondod, nálad nincs ilyen, akkor vagy hazudsz, vagy épp most tervezed elrejteni.
A rendetlenség szentélye
A titkos fiók nem egyszerűen rendetlen. Ő a rendetlenség definíciója. Egy hely, ahol a logika elveszíti jelentését, és a káosz átveszi az uralmat. És mégis: szükség van rá. Mert nem lehet mindent rendszerezni. És nem is kell. Ez a fiók emlékeztet rá, hogy néha engedhetünk a tökéletesség illúziójából.

Társadalmi tabu – ne nyisd ki!
Van egy hallgatólagos megegyezés: ezt a fiókot nem mutogatjuk. Még a legközelebbi barátnak sem. Ha takarítás közben véletlenül felnyitja valaki, az olyan, mintha beleolvasna a naplódba. Mert ami benne van, az mi magunk vagyunk – a káosz, amit mások elől elrejtünk. A „majd jó lesz még valamire” életérzés sűrített esszenciája.
Komfortzóna tárgyakból
Ezek a tárgyak nem feltétlenül hasznosak – de megnyugtató, hogy ott vannak. Az az egyik öngyújtó, ami már nem működik, de mégis visszakerül. A kisméretű csavar, ami talán a szétszedett polcból maradt. Az elem, amit nem tudsz eldönteni, hogy új-e vagy használt. Ezek nem használati tárgyak. Ezek érzelmi pufferek. A „hátha kelleni fog” biztonsági hálói.

A pszichológiai funkciója
A titkos fiók nemcsak rendetlenség, hanem szabadság is. Egy hely, ahol nem kell megfelelni a Marie Kondo-féle szigornak. Ahol nincs színsorrend, és nem számít, hogy a tárgy „örömet okoz-e”. Ez a zóna azt mondja: “Ez is én vagyok. Nem tökéletes, nem rendszerezett – de itt vagyok.”
És ha egyszer kiürítjük?
A fiók kiürítése kicsit olyan, mint egy terápiás folyamat. Megválunk a feleslegtől – de közben lehet, hogy egy darabka magunkat is elengedjük. Nem baj. Mert új fiók mindig lesz. Vagy egy doboz. Egy kosár. Egy táska alja. A titkos fiók örök. Csak formát vált.

Ne ítélj a fiók alapján
Minden lakásban van egy kis káosz. Mert minden életben van egy kis káosz. És ez így van jól. A titkos fiók nem hiba a rendszerben – hanem része annak, hogy emberek vagyunk. A kérdés nem az, hogy van-e ilyen fiókod. Hanem az, hogy mikor nézel bele legközelebb – és mire emlékeztet.