Decemberben van valami egészen misztikus erő, amely képes uralni minden háztartást. Nem a mézeskalács illata, nem a csillogó fények — hanem az olló eltűnése. Egy természetfeletti jelenség, amely évről évre bekövetkezik, és amelyet még a legkitartóbb lakástulajdonosok sem tudnak megmagyarázni. Mert decemberben mindenki keres egy ollót, és senki nem találja meg.
Az olló, amely még tegnap is a fiókban volt
Az év másik 11 hónapjában az olló becsülettel végzi a dolgát. Ott van, ahol lennie kell. Amint december 1-je megérkezik, az olló úgy dönt, hogy szabadságra megy. Mintha azt mondaná: „Sok volt ez az év. Most eltűnök egy kicsit.” És te ott állsz a csomagolópapír fölött, ragasztó a hajadban, és próbálod feldolgozni: „De hát esküszöm, tegnap még itt volt!”
A decemberi dimenziókapu
A kutatók (értsd: frusztrált szülők és díszcsomagolók) szerint valószínű, hogy decemberben megnyílik egy titkos dimenziókapu a lakásban, amelyen keresztül az ollók átvándorolnak egy olyan párhuzamos univerzumba, ahol mindig pontos méretre vágják a csomagolópapírt.
Ott vannak most is. Boldogan. Fáradhatatlanul dolgoznak. Csak nem nálad.
A családtagok jelentései: “Nem én vittem el!”
A decemberi ollóeltűnés tragikus következménye a gyanakvás. Először finoman kezdődik: „Te nem láttad az ollót?” Majd egyre kétségbeesettebb lesz: „Hol van az olló?? Ki használta utoljára???” A családtagok pedig teljesen őszintén mondják: „Nem én voltam.” „Én hozzá se nyúltam.” „Nem is láttam napok óta.” És ez még akár igaz is lehet — mert a decemberi ollóeltűnés mindenkit érint, kivétel nélkül.
A csomagolópapír ördögi természete
Ha végre találsz egy ollót, akkor jön a következő csapda: a csomagolópapír. Ez az anyag nem úgy viselkedik, mint a papír. Ez él. Lélegzik. Gúnyol. Vágod — elcsúszik. Igazítod — beszakad. Ragasztod — odaragad az ollóhoz. És az olló ekkor újra eltűnik.
A karácsony előtti káosz egyik főszereplője
A ragasztó még érthető. A díszszalag kiszáradása is legalább logikus. De az olló eltűnése olyan rejtély, amely Sherlock Holmes-t is próbára tenné.
A decemberi lakás három alapszabálya:
- az olló nincs ott, ahol keresed,
- ott sincs, ahol gondolnád, és
- elő fog kerülni, de csak december 27-én.
Ott lesz. A legfurcsább helyen. Egy díszdobozban. A hűtő tetején. A szekrény mögött. A kedvenc bögrédben.
A nagy decemberi felismerés
Minden évben eljön a pillanat, amikor megtalálod az ollót. És ekkor rájössz: „Én tettem ide. Én! Nem a család, nem a macska, nem a szomszéd gyerek. Én tettem ide, és elfelejtettem.” A december ugyanis nemcsak a szeretet ünnepe, hanem az apró kihagyásoké is.
De van ebben valami szép is
Az olló eltűnése bosszant, de összeköt. Családtagok, szomszédok, ismeretlenek mind ugyanazt kérdezik: „Nem látta valaki az ollót?”
És ebben van valami megható közösségi élmény. Mert bármilyen kaotikus is a csomagolás, bármennyire is őrületbe kerget a ragasztó és az eltűnő olló, a végén minden ajándék becsomagolódik. Valahogy. És az olló pedig… majd előkerül. Karácsony után. Természetesen teljes nyugalomban.
