Van egy lakberendezési elem, amely minden decemberben visszatér, és hol boldoggá tesz, hol őrületbe kerget. Nem, nem a csillámporos ajtódísz. Nem is a „majd jövőre jó lesz” feliratú tárolódoboz. Hanem a karácsonyi fényfüzér, amely mintha önálló személyiséggel rendelkezne. Ha valaha úgy érezted, hogy a fényfüzér kifejezetten ellened dolgozik, van egy jó hírem: nem vagy egyedül. A fényfüzér saját törvények alapján él, kommunikál és bosszant.
A fényfüzér első törvénye: összegabalyodva születik
Mindegy, milyen gondosan tetted el tavaly. Mindegy, hogy akkurátusan tekerted körbe a kartonlapot, vagy még külön fel is címkézted. A fényfüzér soha nem ott folytatja, ahol abbahagytad.
December elején előveszed, és a látvány mindig ugyanaz: Egy gömb. Egy fénygubanc. Egy rejtélyes életforma. A bizonyíték arra, hogy a szekrényben töltött 11 hónap alatt a fényfüzér saját, ismeretlen társasági életet él.
A második törvény: ahol egy izzó kiég, ott vége a világnak
A fényfüzérek egyik leggonoszabb szokása, hogy ha egy darab izzó úgy dönt, hogy kijelentkezik a szolgálatból, akkor a többiek szolidaritásból lekapcsolják magukat. Ez a karácsonyi „egy mindenkiért, mindenki senkiért” effektus. A gazdi ilyenkor órákig vizsgálja az izzókat, szisztematikusan próbálgatja őket, miközben egy ponton eljut arra a szintre, hogy megkérdőjelezi saját szakmai alkalmasságát.
A harmadik törvény: a fényfüzér mindig fél centivel rövidebb, mint kéne
Amikor már felkerült a fára, amikor már kibogoztad, beállítottad, rögzítetted… akkor jön a felismerés: „Ez nem ér körbe. Ez. Nem. Ér. Körbe.”
És ott állsz a fa alatt, egyik kezedben a vezeték, másikban a remény, és próbálod eldönteni:
- újrakezded,
- elrejted a hiányt, vagy
- úgy teszel, mintha így akartad volna.
A negyedik törvény: a fényfüzér sosem ott villog, ahol te szeretnéd
Van a „meleg fehér” fény. Van a „hideg fehér”. És van a „miért villogsz úgy, mintha egy felkiáltójel akarnál lenni?” fény.
A fényfüzéreknek megvan az a ritka tulajdonsága, hogy minden beállítás másodpercekkel később teljesen máshogy néz ki. Amit a földről elegáns fényjátéknak látsz, az a kanapéről már kaotikus villogás.
Az ötödik törvény: a fényfüzér tudja, mikor sietsz
Ha idő szűkében vagy, ha vendégek jönnek, ha azt mondod, „gyorsan felrakom”, akkor biztos lehetsz benne, hogy a fényfüzér fellázad. Mert a fényfüzérek érzik az emberek stresszszintjét. És reagálnak rá. Fokozott káosz kibocsátásával.
De akkor miért szeretjük mégis?
Mert amikor végre sikerül feltenni, amikor minden izzó működik, amikor a fa békés, meleg fényben úszik… abban a pillanatban minden bosszúság eltűnik.
A fényfüzér pedig ott lóg, ártatlanul, mintha soha életében nem gabalyodott volna össze. És te tudod, hogy jövőre újrakezditek. A nagy fényfüzér-harcot. A nagy fényfüzér-szerelmet.
