Van tészta, amit pillanatok alatt el lehet rontani. Van, amit még félálomban is megfőz bárki. És van a su filindeu, a „Teremtő szálai” – amelyről a világ azt suttogja, hogy még az angyalhaj tészta is vastag kötélnek tűnik mellette.

Ez a különlegesség Szardínia szívéből, a Lula nevű faluból származik, és évszázadokon át csak egy maroknyi asszony tudta elkészíteni. Nem túlzás: a világ legritkább tésztája, amelyet hagyományosan csak azok ehettek, akik végigjárták a helyi vallási zarándoklatot.

Három hozzávaló, egy csipet varázslat

A tészta receptje pofonegyszerű: liszt, víz, só. A trükk viszont minden, csak nem egyszerű. A tésztát pontosan 256-szor kell nyújtani, hajtogatni és megfonni, míg olyan vékony szálak nem születnek, amelyeket szinte csak a fény tart össze.

Nem véletlen, hogy a világ egyik legnagyobb tésztaóriása, a Barilla is megpróbálta gépesíteni a folyamatot – és csúfosan elbukott. Jamie Oliver is nekifutott a kihívásnak, de a tészta olyan szeszélyesen viselkedett, mint egy olasz nagymama, akit rosszkor kérdeznek rá a szósz titkos hozzávalójára.

A tészta, amely kirakós is

A su filindeu szálait keresztirányban, rétegről rétegre helyezik egymásra, majd a napfényen szárítják, mintha maga Szardínia simogatná hozzá a végső varázst. A megszáradt lapokat kézzel törik darabokra, majd juhhúslevesben főzik készre. A tetejére juhtejből készült sajt kerül – és azt mondják, rágni sem kell: a tészta magától elolvad a nyelven.

A hagyomány szépsége és törékenysége

A su filindeu évszázadok óta fennmaradt, de ma már csak néhány mester tudja elkészíteni. A hagyomány őrzője, Paola, felismerte, hogy ha nem tanítják tovább, a tészta végleg eltűnhet a világ kulináris térképéről. Ezért – igazi történelmi fordulatként – megnyitotta a konyháját a kívülállók előtt.

Egy amerikai séf már zarándokútra is indult, hogy megtanulja a technikát, és ma már Los Angelesben kínálja az éttermében. Így a világ egyik legszentebb, legfinomabb tésztája lassan kilép a titkok birodalmából.

De mi lesz a sorsa?

Vajon jó irány, ha egy szent hagyományból prémium étel lesz? Vagy épp ez az ára annak, hogy a su filindeu ne tűnjön el végleg? A válasz nem egyszerű – egy azonban biztos:

A „Teremtő szálai” ma is élnek, és amíg lesz, aki időt szán a 256 hajtogatásra, addig ez a tészta sosem olvad el teljesen a feledésben.